много меня

Вспомнилось в который раз - в детстве я очень боялся сдавать кровь из пальца. Не потому что больно. Все гораздо сложнее.
Я боялся, что вот возьмут у меня эту капельку крови - а в ней весь я. А тот мальчик, который из кабинета выйдет - это уже не я буду. Все будут думать, что я - но нет, это уже будет как бы оболочка, как бы не я, совсем другой человечек, потерявший что-то самое важное.

Я до сих пор боюсь чего-нибудь такого. Что вот сделаю что-то не то - и уже буду не я, и пойдет дальше кто-то другой. А я настоящий буду сидеть, затерянный где-то в прошлом.

Может быть, не надо бояться. Может быть это уже давно случилось. Например, где-то сижу в чужом парадняке настоящий я, школьник в драной куртке и смешной шапке и кропаю на коленке маленькие безумные рассказики. А то, что дальше - уже оболочка без внутренности. Уже не я, а видимость
.